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CENTRO EDITORIALE DEHONIANO

madou soppeso il foglietto della

contravvenzione. C’era scritto

che doveva pagare 34,20 euro di
multa. A dirla tutta si era sentito un
po’ umiliato: da una parte eral’enne-
sima volta che qualcuno lo scambiava
per chissa quale categoria di extraco-
munitario, dall’altra non aveva acqui-
stato il biglietto perché in quel perio-
do era davvero senza soldi e per la pri-
ma volta era stato costretto a chiede-
re persino un pasto caldo alla mensa
della Caritas. Aveva niente meno bi-
sogno di un lavoro per uscire da quel-
la situazione cosi poco dignitosa. Cre-
scendo era riuscito a capire che quan-
do la vita ti mette di fronte a situazio-
ni inaspettate o improvvise € inutile
piangersi addosso o arrabbiarsi con
I'universo. Bisogna rimboccarsi le ma-
niche e lottare, perché le regole del
mondo, spesso sono spietate. Se hai
paura vieni messo alle corde e perdi
la partita.
Pensd a quando parti suo padre.
Ai giorni che passavano e a lui che
non tornava, anche se glielo aveva
promesso: uno, due, tre, quattro, cin-
que, dieci, quindici...a un certo pun-
to perse il conto. Quanti giorni erano
passati?
- Quando torna papa? Chiedeva alla
mamma, ormai prossima al parto.
E lei rispondeva che era dovuto ripar-
tire per lavoro, che sarebbe stato via
per un po’ di tempo, ma che doveva
stare tranquillo. Cercava di calmarlo,
ma le si leggeva in faccia che era suc-
cesso qualcosa. Spesso la vedeva sin-
ghiozzare in cucina mentre preparava
da mangiare. Amadou non stava tran-
quillo. Proprio per niente. Voleva rive-
dere il suo papa, a tuttii costi. Persino
il giorno in cui nacque il piccolo For-
tunato, Amadou era triste. Non riusci-
va a voler bene a quella piccola crea-
tura che gli aveva portato via il suo Su-
pereroe.
- Io non voglio Fortunato, io voglio il
mio papa! Grido un giorno alla mam-
ma.
Molti amici e parenti andavano a tro-
varli a casa
in  quei
giorni. So-

Il Tratto da “Falsi miti, storie di migranti”, EDB 2018

Amadou, un italiano vero

prattutto

gli zii. E
Amadou

non per-
deva occa-
sione di
chiedere a

tutti se
avessero

visto suo padre o avessero notizie di

lui, ma niente. Cosi si arrese all’'idea

che Lamine fosse davvero impegnato

in un lavoro importante in giro per il

mondo: Francia, Germania, Sudafri-

ca, Canada, Inghilterra... infondo era

una persona importante e forse qual-

cuno aveva bisogno di lui per miglio-

rare qualche parte del mondo che sta-

va andando in rovina.

I mesi passavano e Amadou era sem-

pre pitt inquieto. Una dottoressa che

diceva di chiamarsi ‘Assistente Socia-

le’ inizio a frequentare la loro casa e

convinse la madre a inserire il figlio in un collegio privato
affinché lui potesse essere maggiormente seguito e Jasmi-
ne potesse dedi-
carsi con pil at-
tenzione a Fortu-
nato. Ma l'esube-
ranza di Amadou,
col passare del
tempo, si trasfor-
mava in rabbia.
La verita arrivo
fredda come l'in-
verno, un giorno
qualunque, per
bocca di uno zio:
- Tuo padre e |
morto, gli disse
cercando di dare
respiro alle paro-

le. Mentre torna-

va dal funerale di tua nonna fece un incidente d’auto e per-
se la vita. Mi dispiace.
Amadou prese la multa e di rabbia la accartoccio. Scese
una lacrima che aveva lo stesso sapore di quelle che verso
davanti a suo zio quando gli diede quella terribile notizia.
Quante altre volte si trovo a piangere da solo, senza farsi ve-
dere da nessuno, nei corridoi infiniti del collegio. Quante
volte odio 'aereo che si porto viail suo papa e le bugie che
tutti gli raccontavano per non vederlo soffrire. Poi riapri il
palmo, ridistese il foglietto, lo piego con cura e lo mise den-
tro il portafoglio.
- Questa volta vinco io, si disse, non vincera di nuovo la
mia rabbia. lo sono un italiano vero!
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